当前位置:主页 > 国内 >

华尔街铜牛被破坏

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

????

陕西文坛三杰,贾平凹、陈忠实及路遥,都注定是中国当代文学史上位列仙班的人物。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

路遥,1949—1992,本名王卫国,陕北清涧县人

这三驾马车,精神气质都非常一致,都是一股老秦人发狠的状态,都是拿出了黄土地汉子耍二杆子与卖苦力的架势去操管写作,都是大手笔,磅礴格局,民瘼隐痛,家国壮史。如今,浪得虚名、轻佻卖俏的名“作家”如江之鲫,惟他们一定会留名久远。

乡党,是最天然的抱团组织。这三位,潼关大同乡,生前关系一度都挺铁。尤其是贾、路二人,更是如兄弟般的亲呢。贾比路遥小3岁,向来待路遥为大哥。他生性清冷寡淡,路遥几乎是他在圈内唯一真正知心的朋友。他暴得大名后,厕边床头都前呼后拥,可多数无非蹭他热点的,他哪会不明?

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

1985年8月,陕西作家群.左起:子页、白描、贾平凹、路遥、京夫、陈忠实

至于贾跟陈忠实,毕竟隔了个10岁,都算不一辈了,似乎就没那么形迹不拘。甚至有还点怨言,认为陈为人是还厚道,可心气楞怂,过去他《废都》满城风雨那些年,日子不太好过,陈身为省作协一把手,对他就不够仗义。西安坊间还传言,此后两人闹不到一块,王不见王,虚实真假难辨。

可是对路遥,贾平凹的态度,始终是恭厚而深情的。1992年,路遥在凄风苦雨中惨死后,贾写下不少文字缅怀故人,句句都是凄切之音。近20年了,还说,“常常想起他”,可说怀情草草,眼中霏霏。


贾平凹至今,没有说过路遥一句坏话。他对路遥最有名的评价,是说他是一个出色的政治家。许多人以为是嘲讽,是批评,其实也是惋惜之意,甚至是钦佩。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

路遥病逝前

贾平凹的这番话,见自于2007年他一篇题为《怀念路遥》的文章。他说他心目中好友路遥,“他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上”。这段话的意思,等于直接说,路遥不止是一位作家,他本是能够成为或已是一个优秀政治家的。

贾平凹讲“路遥”这人,是作家与政治家身份二合一,甚至是“政治家”面向更为重要,我一直觉得是对路遥其人最精准的观察。为啥这么说,因为他最好地道出了路遥鲜为人知的前半生,还有他深藏若虚的,作为文学家与“政治家”的两种迥异面目。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

陕西延川县郭家沟村路遥故居

路遥的为人性情,与最切心的人生抱负,其实都是很“政治家式”的。一方面,路遥的为人,就是草莽英雄式的领袖型人格。按贾平凹的回忆,“大气,也霸道,他痛快豪爽,也使劲用狠,他让你尊敬也让你畏惧”,“气势磅礴”,“是一个大抱负的人”,干的事都是“令人佩服又乍舌”。

另一方面,路遥自青年时期起,就“是一个强人”,他的志愿是从政,或称霸或造福一方。他本就没想过要作一介文人,以“雕虫篆刻壮夫不为”终其身的。他的作品,指天呵地、掩抑沉怨,完全是政治家的心胸,是壮志未遂者的低吟,想是《平凡的世界》的读者都能感受到的吧。这就是说,后来路遥的写作,是弃政而写,是浪打霜飞,是命悖运徂,是不得已而然,里面包裹有太多的无奈与愤懑。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

新婚时的路遥与妻子林达——他病重时离他而去

贾平凹的评价,只是如实还原了一个“前作家”时代的青年“王卫国”——路遥的原名,在那段残阳如血的时代洪流中,斗凶斗狠、不堪回首的“前半生”。


正如贾平凹在那篇文章中,以及路遥自各很多文字所透露的,写作这条路,本就不是路遥人生的“第一志愿”。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

20岁的路遥

与陈忠实、贾平凹这两位乡党很早就是“作家”的自我定位不同,路遥本是处心积虑要走仕途的。他是“多情怀酒伴,余事作诗人”。平民赤贫子弟,本想凭借胆识换取无限机会,最终却没能逃脱再一次回家务农的命运——农村小学里教过一年书,还受人白眼。仕途既已无望,吃饭谋生都很艰难,为了活命,还有再度出人头地,才无奈地转身回到冷屋,操起笔杆来的。

说白了,路遥是前程大滑坡,罢了官而又失了恋,彻底无路可走,在开辟文学新战场的尝试中峰回路转的。只是说,他气魄雄,格局大,干啥事都要拼到极致,写作也要写到最好才成,才没被平凡的现实淹没。这么讲,不是贬低他,恰好是在还原、理解他的心志。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

1980年代,为写作长篇小说《平凡的世界》,在陕西铜川鸭口煤矿体验生活的路遥

也所以,1991年那会,他苦心煎熬出来的《平凡的世界》,终于获得北圈文学界首肯,摘取了国内最高奖——茅盾文学奖时,颁奖归来,人们问他感受,他会奇怪地说:

“你猜我在台上想啥的?我把他们都踩在脚下了!”

这样的说辞,都是属于政治家式强人的宣言。他性格也好,抱负也好,都是这种斗强斗狠的。他生前,身边亲人就说他“性情好强暴戾”,妻子林达都受不了他的颐指气使。甚至很多读者议论说,整部《平凡的世界》,都是“碉司的YY幻想曲”,并非完全没根据的诬陷吧。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

终得茅盾文学奖——可是连进京领奖的路费都没有

后来,路遥以作家身份成名,某次与老友贾平凹回延川某山头散步,他会黯然神伤地指着山下念叨:“当年我穿着件破棉袄,可我在这里翻江倒海过,你信不!”“政治家”的姿态与记忆,他其实一直埋在心底,没有改易。

只是,如同老退的廉颇,那个他始终萦想的战场,早没了他用武之地。他是将勇敢,将“万字平戎策”,裹着伤,也携着自责,背负着遗憾,换煮字的方式继续生活。


路遥出身黄土地赤贫寒门。七岁时,被讨饭的父母硬扔给了伯父家。据说他养父身高才1米5,却要养活一家10口。路遥是在饥饿中长大的。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

路遥父母兄弟

好在他的婶婶即养母李桂英,视他如己出。路遥自小好学,家里供不起,养母就拄着打狗棍,拖着病躯到离家较远的延长县一带村庄要饭——她怕近处有熟人让儿子丢人,再把乞讨的食物卖掉,兑换成零钱供路遥上学。

插句闲话,这位养母2004年才去世,去世前一年才得到延川县每月150元的困难补助。当地报纸报道,收到这笔钱款时,早已半瘫炕头多年的老人激动地要磕头,说“我真是感激不尽,卫国(路遥)地下有知,也能放心了”。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

路遥生前好友看望路遥的养母——那个山沟村庄据说就剩下老人一人未搬出去

一般来说,在赤贫环境中挣扎出来的人,往往有两种精神气质:一种是自卑极度,会把自各给封闭起来;另一种则是极度自强,在诸多层面有着强烈的表现和征服欲望,甚至价值都会偏扭曲。路遥是后者。他敏感而好胜心强,自小就有意识,不愿意屈服在农村,想方设法改变如在鼠厕的卑微处境。

他始终都是学校的“孩子王”,不示弱、不服输,老找大他很多的孩子打架。他的好友说他永远都在抢夺“话语权”。特别自年轻时代起,到了县城上学,开了眼界,他就更是萌生了极强的政治意识,一得机会,不惜刀口舔血,戳人心窝。


1970年前后,在陕北省延川县黄土地一带,“王卫国”这个平凡土气的名字,曾让不少人闻风丧胆。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

1964年,延川中学,路遥与同学合影——后排左二为路遥

1964 nian, yan chuan zhong xue, lu yao yu tong xue he ying hou pai zuo er wei lu yao

学者杨健的那本名作《中国知青文学史(1953--2000) 》,曾经很隐晦地这么表述说,“现在没有太多的资料证明路遥在那场运动中究竟有多疯狂,多狠毒”。可从他当初几乎平步青云、扶摇直上的轨迹来看,他应该的确是狠角色。

这个时期的路遥,到底干了什么,又是如何“政治家”的,后来陆续出来的一些当事人亲历回忆,比如高建群的《关于路遥的二三事》、董墨的《灿烂而短促的闪耀——痛悼路遥》、高歌的《困难的日子纪事——上大学前的路遥》、晓雷的《男儿有泪——路遥和谷溪》,以及路遥亲手写下的《惊心动魄的一幕》等文,均有点滴记录。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

《平凡的世界》剧照

彼时的他,其实还只是一个乳臭未干的初中生,早熟的可怕。16岁生日还未过,就已是延川周边最有权势的人物。如今听来跟说书扯天方夜谭似的,担任的是“红色第四野战军军长”,可任意驱遣的手下,据说有八千人之众。资料显示,他领着“部下”搞过9回斗争,并“领导”了好几回抢劫,仅其中一次,死伤人数就近30位。

路遥从来都非文弱书生式的作家,他也不甘于此。可政治突降给他的风光,也只维持了3年左右。1969年年末,刚满20岁的他,被认为“太过激”,遭撵回到了老家郭家沟村务农。当时人就讲,《人生》中的高加林,是于连的中国版,也完全可看成作者自传:一介卑微的寒门,无依无靠,一心奋斗,想往上爬,最后走投无路,只好认命。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

留下感动、激励无数中国人的作品——《平凡的世界》

而且,《人生》也好,《平凡的世界》也好,里面浸满愁肠、忿心、浓情、婉意,鲜灵灵直掏人心,就是因为作者真诚。当一个妄图操控生活的汉子,终被生活所遗弃,发觉一切不过是一场梦后,用最质朴的文字,写下最诚挚的沉痛、希望、理想,还有忏悔。

路遥是不幸的。只是,作为读者,我们也许还得暗自为中国文坛庆幸:幸亏政治的歧路,完全堵死了这个黄土地汉子,堵死了陕西榆林“王卫国”,“人民作家路遥”才得以横空出世,大放异彩。

作家路遥,为啥被贾平凹说是出色政治家?只因这难以启齿的前半生

1992年临终前,路遥与一直护理他的弟弟王天笑

人生啊,人生,就是最后发现自己在开人生的玩笑。生命最重要的是什么,路遥至死都不一定明白,而我们要继续迷茫——这就是“人生”,也是“平凡世界”的本意。

当前文章:http://www.hnlrkj.com/284/24822-69212-85092.html

发布时间:08:02:23


{相关文章}

聚焦美联储利率决议 非美货币普遍下跌

?&n大湾区之声电台频率_蜘蛛资讯网bsp;&nb13号台风玲玲福建_蜘蛛资讯网sp;?

昨日市场焦点都在美联储利率决议上。由于有消息称芝加哥商品交易所的美联储观察工具显示,市场预期美联储本次议息会议将利率维持不变的概率显着上升,美元指数在昨日白天呈现上涨走势,目前在98.49附近,上涨0.27%左右。而主要非美货币均对美元出现不同程度的下跌:欧元兑美元下跌0.26%至1.1045附近;英镑兑美元下跌0.43%至1.2446附近;美元兑日元小幅上涨0.08%,目前在108.22附近;加元、澳元和纽元三大商品货币也均对美元出现贬值,幅度分别为0.17%、0.46%和0.26%。

我们认为后续主要的看点在于美联储FOMC同时公布的经济预期和利率点阵图,以及随后美联储主席鲍威尔大病提取公积金规定_蜘蛛资讯网在新闻发布会上的措辞。如果没有传递更多的降息信号,则将对美元走势构成支撑,如果对经济预期较为悲观并表达出较为积极的降息意中国人民银行下调金融机构_蜘蛛资讯网愿,则美元将受到打压。

鉴于美国近期公布的包括核心CPI、PPI在内的经济数据均较好,以及鲍威尔在近期讲话中对美国经济所持的乐观态度,预计美联储传递更多降息信号的可能性较低,而美元指数在降息靴子落地之后进一步上涨的可能性较大。(以上观点仅飓风多里安登录_蜘蛛资讯网供参考)

????

????

????

????

(责任编辑:张洋 HN080)

??&nb字母哥现在哪个队_蜘蛛资讯网sp;?

????

????

????

????

相关新闻

最后更新

热门新闻